Os
laços de família – Clarice Lispctor
- Severina
passara quinze dias na casa da filha e do genro. Observe os diálogos entre
a sogra e o genro.
a) Como se
caracteriza a relação entre eles? Indique um trecho que comprove sua resposta.
b) Na hora da
despedida, Catarina sente vontade de rir. Por quê?
- Nos
contos de Clarice Lispector, é comum um fato banal do cotidiano
desencadear um processo de epifania, isto é, um processo de revelação,de
tomada de consciência da personagem.
a) Que fato
desencadeia um processo epifânico no relacionamento entre mãe e filha?
b) A partir desse
momento, o que se revela à Catarina quanto ao relacionamento com a mãe?
- Releia
este fragmento do conto
(…)
A mãe tirou o espelho da bolsa e
examinou-se no se chapéu novo, comprado no mesmo chapeleiro da filha. Olhava-se
compondo um ar excessivamente severo onde não faltava alguma admiração por si
mesma. A filha observava divertida. Ninguém mais pode te mar senão eu, pensou a
mulher rindo pelos olhos; e o peso da responsabilidade deu-lhe à boca um gosto
de sangue. Como se “mãe e filha” fosse vida e repugnancia. Não, não se podia
dizer que amava sua mãe. Sua mãe lhe doía, era isso.
a) Na prosa de
Clarice, é comum o emprego de metáforas ou de antíteses e paradoxos
surpreendentes. Identifique nesse trecho um exemplo de um desses recursos.
b) Dê a
interpetação coerente à frase “Sua mãe lhe doía.”
- Há
diferentes forma de o narrador inserir os pensamentos das personagens an
narrativa. Ele pode faze-lo, por exemplo, de modo linear, delimitando
nitidamente a voz do narrador e o pensamento das personagens; pode também
empregar o discurso indireto livre, misturando a fala do narrador com a
fala das personagens; pode, ainda, inserir pensam pensamentos das
personagens simultaneamente ao acontecimento dos fatos. No fragmento
reproduzido da questão anterior:
a) De que modo o
narrador introduz o pensamento da personagens?
b) Que efeito
esse recurso provoca no andamento na narrativa?
c) O que se
destaca mais na literatura de Clarice: o enredo ou a introspecção psicologica
das personagens? Por quê?
- Os
diálogos entre mãe e filha são repetitivos e vazio, evidenciando uma
oposição entre o que é dito e o que é pensado.
a) Constatemente
Severina diz “Não esqueci nada...”. Considernado o relacionamento das duas, o
que elas realmente poderiam estar esquecendo?
b) Com base ele
elementos do texto, responda:O que as duas personagens efetivamente gostariam
de ter dito? O que as impede de dizerem uma à outra o que realmente pensame e
sentem?
- Claricce,
em vários de seus contos, retrata a condição da mulher na sociedade, o
casamento sem amor e a vida
alienada da mulher ao lado do marido. No conto o precesso epifânico vivido
por Catarina faz com que ela chegue em casa diferente, mudada. E a palavra
que o filho diz parece dar continuidade ao processo epifânico.
a) Que efeito tem
sobre o marido a iniciativa de Catarina sair do apartamento com o filho?
b) Considernado
“os laços de família” (título do conto) observados entre Catarina e a mãe,
troque ideias com os colegas e dê uma interpretação coerente: Por que Catarian
toma a iniciativa de sair do apartamento com o filho sem comunicar ao amrido?
c) Catarina vai
voltar, na sua opinião?
- Com
base no conto “Os laços de família”, responda: Mesmo trabalhando com o
universo da consciência individual das personagens, a literatura de
Clarice Lispector consegue também ser social? Justifique sua resposta.
Os Laços
de Família
A mulher e a mãe acomodaram-se finalmente
no táxi que as levaria à Estação. A mãe contava e recontava as duas malas
tentando convencer-se de que ambas estavam no carro. A filha, com seus olhos
escuros, a que um ligeiro estrabismo dava um contínuo brilho de zombaria e
frieza assistia.
— Não esqueci de nada? perguntava pela terceira vez a mãe.
— Não, não, não esqueceu de nada, respondia a filha divertida, com paciência.
Ainda estava sob a impressão da cena meio cômica entre sua mãe e seu marido, na
hora da despedida. Durante as duas semanas da visita da velha, os dois mal se
haviam suportado; os bons-dias e as boas-tardes soavam a cada momento com uma
delicadeza cautelosa que a fazia querer rir. Mas eis que na hora da despedida,
antes de entrarem no táxi, a mãe se transformara em sogra exemplar e o marido
se tornara o bom genro. "Perdoe alguma palavra mal dita", dissera a
velha senhora, e Catarina, com alguma alegria, vira Antônio não saber o que
fazer das malas nas mãos, a gaguejar - perturbado em ser o bom genro. "Se
eu rio, eles pensam que estou louca", pensara Catarina franzindo as
sobrancelhas. "Quem casa um filho perde um filho, quem casa uma filha
ganha mais um", acrescentara a mãe, e Antônio aproveitara sua gripe para
tossir. Catarina, de pé, observava com malícia o marido, cuja segurança se
desvanecera para dar lugar a um homem moreno e miúdo, forçado a ser filho
daquela mulherzinha grisalha... Foi então que a vontade de rir tornou-se mais
forte. Felizmente nunca precisava rir de fato quando tinha vontade de rir: seus
olhos tomavam uma expressão esperta e contida, tornavam-se mais estrábicos - e
o riso saía pelos olhos. Sempre doía um pouco ser capaz de rir. Mas nada podia
fazer contra: desde pequena rira pelos olhos, desde sempre fora estrábica.
— Continuo a dizer que o menino está magro, disse a mãe resistindo aos
solavancos do carro. E apesar de Antônio não estar presente, ela usava o mesmo
tom de desafio e acusação que empregava diante dele. Tanto que uma noite
Antônio se agitara: não é por culpa minha, Severina! Ele chamava a sogra de
Severina, pois antes do casamento projetava serem sogra e genro modernos. Logo
à primeira visita da mãe ao casal, a palavra Severina tornara-se difícil na
boca do marido, e agora, então, o fato de chamá-la pelo nome não impedira
que... - Catarina olhava-os e ria.
— O menino sempre foi magro, mamãe, respondeu-lhe. O táxi avançava monótono.
— Magro e nervoso, acrescentou a senhora com decisão.
— Magro e nervoso, assentiu Catarina paciente. Era um menino nervoso,
distraído. Durante a visita da avó tornara-se ainda mais distante, dormira mal,
perturbado pelos carinhos excessivos e pelos beliscões de amor da velha.
Antônio, que nunca se preocupara especialmente com a sensibilidade do filho,
passara a dar indiretas à sogra, "a proteger uma criança” ...
— Não esqueci de nada..., recomeçou a mãe, quando uma freada súbita do carro
lançou-as uma contra a outra e fez despencarem as malas. — Ah! ah! - exclamou a
mãe como a um desastre irremediável, ah! dizia balançando a cabeça em surpresa,
de repente envelhecida e pobre. E Catarina?
Catarina olhava a mãe, e a mãe olhava a filha, e também a Catarina acontecera
um desastre? seus olhos piscaram surpreendidos, ela ajeitava depressa as malas,
a bolsa, procurando o mais rapidamente possível remediar a catástrofe. Porque
de fato sucedera alguma coisa, seria inútil esconder: Catarina fora lançada
contra Severina, numa intimidade de corpo há muito esquecida, vinda do tempo em
que se tem pai e mãe. Apesar de que nunca se haviam realmente abraçado ou
beijado. Do pai, sim. Catarina sempre fora mais amiga. Quando a mãe enchia-lhes
os pratos obrigando-os a comer demais, os dois se olhavam piscando em
cumplicidade e a mãe nem notava. Mas depois do choque no táxi e depois de se
ajeitarem, não tinham o que falar - por que não chegavam logo à Estação?
— Não esqueci de nada, perguntou a mãe com voz resignada.
Catarina não queria mais fitá-la nem responder-lhe.
— Tome suas luvas! disse-lhe, recolhendo-as do chão.
— Ah! ah! minhas luvas! exclamava a mãe perplexa. Só se espiaram realmente quando
as malas foram dispostas no trem, depois de trocados os beijos: a cabeça da mãe
apareceu na janela.
Catarina viu então que sua mãe estava envelhecida e tinha os olhos brilhantes.
O trem não partia e ambas esperavam sem ter o que dizer. A mãe tirou o espelho
da bolsa e examinou-se no seu chapéu novo, comprado no mesmo chapeleiro da
filha. Olhava-se compondo um ar excessivamente severo onde não faltava alguma
admiração por si mesma. A filha observava divertida. Ninguém mais pode te amar
senão eu, pensou a mulher rindo pelos olhos; e o peso da responsabilidade
deu-lhe à boca um gosto de sangue. Como se "mãe e filha" fosse vida e
repugnância. Não, não se podia dizer que amava sua mãe. Sua mãe lhe doía, era
isso. A velha guardara o espelho na bolsa, e fitava-a sorrindo. O rosto usado e
ainda bem esperto parecia esforçar-se por dar aos outros alguma impressão, da
qual o chapéu faria parte. A campainha da Estação tocou de súbito, houve um
movimento geral de ansiedade, várias pessoas correram pensando que o trem já
partia: mamãe! disse a mulher. Catarina! disse a velha. Ambas se olhavam
espantadas, a mala na cabeça de um carregador interrompeu-lhes a visão e um
rapaz correndo segurou de passagem o braço de Catarina, deslocando-lhe a gola
do vestido. Quando puderam ver-se de novo, Catarina estava sob a iminência de
lhe perguntar se não esquecera de nada...
— ...não esqueci de nada? perguntou a mãe.
— Também a Catarina parecia que haviam esquecido de alguma coisa, e ambas se
olhavam atônitas - porque se realmente haviam esquecido, agora era tarde
demais. Uma mulher arrastava uma criança, a criança chorava, novamente a
campainha da Estação soou... Mamãe, disse a mulher. Que coisa tinham esquecido
de dizer uma a outra? e agora era tarde demais. Parecia-lhe que deveriam um dia
ter dito assim: sou tua mãe, Catarina. E ela deveria ter respondido: e eu sou
tua filha.
— Não vá pegar corrente de ar! gritou Catarina.
— Ora menina, sou lá criança, disse a mãe sem deixar porém de se preocupar com
a própria aparência. A mão sardenta, um pouco trêmula, arranjava com delicadeza
a aba do chapéu e Catarina teve subitamente vontade de lhe perguntar se fora
feliz com seu pai:
— Dê lembranças a titia! gritou.
— Sim, sim!
— Mamãe, disse Catarina porque um longo apito se ouvira e no meio da fumaça as
rodas já se moviam.
— Catarina! disse a velha de boca aberta e olhos espantados, e ao primeiro
solavanco a filha viu-a levar as mãos ao chapéu: este caíra-lhe até o nariz,
deixando aparecer apenas a nova dentadura. O trem já andava e Catarina acenava.
O rosto da mãe desapareceu um instante e reapareceu já sem o chapéu, o coque
dos cabelos desmanchado caindo em mechas brancas sobre os ombros como as de uma
donzela - o rosto estava inclinado sem sorrir, talvez mesmo sem enxergar mais a
filha distante.
No meio da fumaça Catarina começou a caminhar de volta, as sobrancelhas
franzidas, e nos olhos a malícia dos estrábicos. Sem a companhia da mãe,
recuperara o modo firme de caminhar: sozinha era mais fácil. Alguns homens a
olhavam, ela era doce, um pouco pesada de corpo. Caminhava serena, moderna nos
trajes, os cabelos curtos pintados de acaju. E de tal modo haviam-se disposto
as coisas que o amor doloroso lhe pareceu a felicidade - tudo estava tão vivo e
tenro ao redor, a rua suja, os velhos bondes, cascas de laranja - a força fluia
e refluia no seu coração com pesada riqueza. Estava muito bonita neste momento,
tão elegante; integrada na sua época e na cidade onde nascera como se a tivesse
escolhido. Nos olhos vesgos qualquer pessoa adivinharia o gosto que essa mulher
tinha pelas coisas do mundo. Espiava as pessoas com insistência, procurando
fixar naquelas figuras mutáveis seu prazer ainda úmido de lágrimas pela mãe.
Desviou-se dos carros, conseguiu aproximar-se do ônibus burlando a fila,
espiando com ironia; nada impediria que essa pequena mulher que andava rolando
os quadris subisse mais um degrau misterioso nos seus dias.
O elevador zumbia no calor da praia. Abriu a porta do apartamento enquanto se
libertava do chapeuzinho com a outra mão; parecia disposta a usufruir da
largueza do mundo inteiro, caminho aberto pela sua mãe que lhe ardia no peito.
Antônio mal levantou os olhos do livro. A tarde de sábado sempre fora
"sua", e, logo depois da partida de Severina, ele a retomava com
prazer, junto à escrivaninha.
— "Ela" foi?
— Foi sim, respondeu Catarina empurrando a porta do quarto de seu filho. Ah,
sim, lá estava o menino, pensou com alívio súbito. Seu filho. Magro e nervoso.
Desde que se pusera de pé caminhara firme; mas quase aos quatro anos falava como
se desconhecesse verbos: constatava as coisas com frieza, não as ligando entre
si. Lá estava ele mexendo na toalha molhada, exato e distante. A mulher sentia
um calor bom e gostaria de prender o menino para sempre a este momento;
puxou-lhe a toalha das mãos em censura: este menino! Mas o menino olhava
indiferente para o ar, comunicando-se consigo mesmo. Estava sempre distraído.
Ninguém conseguira ainda chamar-lhe verdadeiramente a atenção. A mãe sacudia a
toalha no ar e impedia com sua forma a visão do quarto: mamãe, disse o menino.
Catarina voltou-se rápida. Era a primeira vez que ele dizia "mamãe"
nesse tom e sem pedir nada. Fora mais que uma constatação: mamãe! A mulher
continuou a sacudir a toalha com violência e perguntou-se a quem poderia contar
o que sucedera, mas não encontrou ninguém que entendesse o que ela não pudesse
explicar. Desamarrotou a toalha com vigor antes de pendurá-la para secar.
Talvez pudesse contar, se mudasse a forma. Contaria que o filho dissera: mamãe,
quem é Deus. Não, talvez: mamãe, menino quer Deus. Talvez. Só em símbolos a
verdade caberia, só em símbolos é que a receberiam. Com os olhos sorrindo de
sua mentira necessária, e sobretudo da própria tolice, fugindo de Severina, a
mulher inesperadamente riu de fato para o menino, não só com os olhos: o corpo
todo riu quebrado, quebrado um invólucro, e uma aspereza aparecendo como uma
rouquidão. Feia, disse então o menino examinando-a.
— Vamos passear! respondeu corando e pegando-o pela mão.
Passou pela sala, sem parar avisou ao marido: vamos sair! e bateu a porta do
apartamento.
Antônio mal teve tempo de levantar os olhos do livro - e com surpresa espiava a
sala já vazia. Catarina! chamou, mas já se ouvia o ruído do elevador descendo.
Aonde foram? perguntou-se inquieto, tossindo e assoando o nariz. Porque sábado
era seu, mas ele queria que sua mulher e seu filho estivessem em casa enquanto
ele tomava o seu sábado. Catarina! chamou aborrecido embora soubesse que ela
não poderia mais ouvi-lo. Levantou-se, foi à janela e um segundo depois
enxergou sua mulher e seu filho na calçada.
Os dois haviam parado, a mulher talvez decidindo o caminho a tomar. E de súbito
pondo-se em marcha.
Por que andava ela tão forte, segurando a mão da criança? pela janela via sua
mulher prendendo com força a mão da criança e caminhando depressa, com os olhos
fixos adiante; e, mesmo sem ver, o homem adivinhava sua boca endurecida. A
criança, não se sabia por que obscura compreensão, também olhava fixo para a
frente, surpreendida e ingênua. Vistas de cima as duas figuras perdiam a
perspectiva familiar, pareciam achatadas ao solo e mais escuras à luz do mar.
Os cabelos da criança voavam...
O marido repetiu-se a pergunta que, mesmo sob a sua inocência de frase
cotidiana, inquietou-o: aonde vão? Via preocupado que sua mulher guiava a
criança e temia que neste momento em que ambos estavam fora de seu alcance ela
transmitisse a seu filho... mas o quê? "Catarina", pensou,
"Catarina, esta criança ainda é inocente!" Em que momento é que a
mãe, apertando uma criança, dava-lhe esta prisão de amor que se abateria para
sempre sobre o futuro homem. Mais tarde seu filho, já homem, sozinho, estaria
de pé diante desta mesma janela, batendo dedos nesta vidraça; preso. Obrigado a
responder a um morto. Quem saberia jamais em que momento a mãe transferia ao
filho a herança. E com que sombrio prazer. Agora mãe e filho compreendendo-se
dentro do mistério partilhado. Depois ninguém saberia de que negras raízes se
alimenta a liberdade de um homem. "Catarina", pensou com cólera, "a
criança é inocente!" Tinham porém desaparecido pela praia. O mistério
partilhado.
"Mas e eu? e eu?" perguntou assustado. Os dois tinham ido embora
sozinhos. E ele ficara. "Com o seu sábado." E sua gripe. No
apartamento arrumado, onde "tudo corria bem". Quem sabe se sua mulher
estava fugindo com o filho da sala de luz bem regulada, dos móveis bem
escolhidos, das cortinas e dos quadros? fora isso o que ele lhe dera.
Apartamento de um engenheiro. E sabia que se a mulher aproveitava da situação
de um marido moço e cheio de futuro - deprezava-a também, com aqueles olhos
sonsos, fugindo com seu filho nervoso e magro. O homem inquietou-se. Porque não
poderia continuar a lhe dar senão: mais sucesso. E porque sabia que ela o
ajudaria a consegui-lo e odiaria o que conseguissem. Assim era aquela calma
mulher de trinta e dois anos que nunca falava propriamente, como se tivesse
vivido sempre. As relações entre ambos eram tão tranqüilas. Às vezes ele
procurava humilhá-la, entrava no quarto enquanto ela mudava de roupa porque
sabia que ela detestava ser vista nua. Por que precisava humilhá-la? no entanto
ele bem sabia que ela só seria de um homem enquanto fosse orgulhosa. Mas tinha
se habituado a torna-la feminina deste modo: humilhava-a com ternura, e já
agora ela sorria - sem rancor? Talvez de tudo isso tivessem nascido suas
relações pacíficas, e aquelas conversas em voz tranqüila que faziam a atmosfera
do lar para a criança. Ou esta se irritava às vezes? Às vezes o menino se
irritava, batia os pés, gritava sob pesadelos. De onde nascera esta criaturinha
vibrante, senão do que sua mulher e ele haviam cortado da vida diária. Viviam
tão tranqüilos que, se se aproximava um momento de alegria, eles se olhavam
rapidamente, quase irônicos, e os olhos de ambos diziam: não vamos gastá-lo,
não vamos ridiculamente usá-lo. Como se tivessem vívido desde sempre.
Mas ele a olhara da janela, vira-a andar depressa de mãos dadas com o filho, e
dissera-se: ela está tomando o momento de alegria - sozinha. Sentira-se
frustrado porque há muito não poderia viver senão com ela. E ela conseguia
tomar seus momentos - sozinha. Por exemplo, que fizera sua mulher entre o trem
e o apartamento? não que a suspeitasse mas inquietava-se.
A última luz da tarde estava pesada e abatia-se com gravidade sobre os objetos.
As areias estalavam secas. O dia inteiro estivera sob essa ameaça de
irradiação. Que nesse momento, sem rebentar, embora, se ensurdecia cada vez
mais e zumbia no elevador ininterrupto do edifício. Quando Catarina voltasse
eles jantariam afastando as mariposas. O menino gritaria no primeiro sono,
Catarina interromperia um momento o jantar... e o elevador não pararia por um
instante sequer?! Não, o elevador não pararia um instante.
— "Depois do jantar iremos ao cinema", resolveu o homem. Porque
depois do cinema seria enfim noite, e este dia se quebraria com as ondas nos
rochedos do Arpoador.
Texto extraído do livro "Laços de
Família", Editora Rocco - Rio de Janeiro, 1998, pág. 94.
